HABITER LA RUE

Qu’avons-nous en commun avec les hommes, les femmes, parfois les enfants qui, abandonnés à eux seuls, occupent ce que nous appelons « la rue », c’est-à-dire là où nous n’habitons pas : un banc, un porche d’immeuble, un abribus, une arche de pont. Autant de lieux où nous passons et où ils demeurent. Au-delà de nos portes et de nos fenêtres. Au-delà de notre propre regard.

Rien ou si peu que ce n’est rien. Ils ne sont pas notre reflet, pas même inversé. Ils sont en dehors de notre champ de vue. Car nous ne pouvons les voir. Pas seulement parce que notre rejet inavoué ou notre culpabilité non assumée nous fait détourner les yeux. Plus encore parce que nous n’avons ou ne voulons rien avoir à partager avec ces êtres qui ont sombré, sauf une humanité perdue que nous peinons à reconnaître.

Et pourtant, ils sont là. Bien là. Davantage qu’habiter la rue, ils habitent leur corps. Un corps immobile, lourd, résistant comme la glaise dont ils semblent faits. Ce corps exsude à nos yeux la résignation, mais celle-ci est concrétion. Avec le temps, ils ne sont plus que masse. Une matière où s’effacent les traits, les marques, les signes de l’âge, du genre, de l’origine.

Isabelle Declève a perçu cette fermeture et l’énigme qu’elle renferme. Tout en même temps que notre impossible regard sur eux. L’absence d’yeux de ses personnages est l’absence des nôtres. L’enfouissement de leur âme sous des couches de vêtements et parfois de crasse est l’atonie de la nôtre, étouffée par notre assurance et la crainte de la perdre.

Alors que, parce que l’âme de ces hommes et de ces femmes de la marge ne nous est pas accessible, parce que le fossé est devenu si large entre eux et nous, ce sont leurs corps qu’Isabelle Declève, proprement sidérée par leur présence-absence, va travailler, va peu à peu rendre présents, amener à la vie, non sur le vif, non in situ, pas dans la rue, mais dans son atelier, à la table, en actant l’écart qui la sépare de son sujet, en l’intégrant à sa représentation et, par là, en tentant de le combler.